▲比年来流行的儿童牵引绳，外出时一头拴着孩子，一头拴着家长，俗称“防丢绳”。（IC photo / 图）

文｜南边周末记者 林子东谈主

职守剪辑｜刘悠翔

“女性濒临的压力是多方面的，需求亦然多方面的，她可能既想要自我，也想要一个孩子。”

“女性在生养中濒临的穷苦在一代代女性中都停留在个东谈主叙事，但生养这个‘黑箱’是不错纳入全球参谋的。实质上，后生女性无论在什么阶段要作念生养决定，都需要这么的参谋。”

很长一段时刻里，生孩子不在作者荞麦的东谈主生接洽中。但迈过35岁“最好生养年纪”的大关后，她越来越难以拒抗来自母亲的催生压力，对我方写稿处事的失望也让她萌生“要不生个孩子”的想法。在纠结与恐慌中，丈夫的一番话让她宽解——我会勉力让你过和当今一样的生存。2017年，她在36岁的时候成为一位母亲。

2024年，荞麦的非造谣作品《无穷与有限》出书，她在书中记忆我方的育儿履历和心路历程。“我生下了小孩，嗅觉是向什么东西认输了，”她写谈，“变化像是飘荡扩散开来，它逐步驱动变得更为宽敞复杂，深切到了生命深处。”

作者荞麦以我方七年来的生养履历为素材写出了非造谣作品《无穷与有限》。（受访者供图 / 图）

荞麦的生养正巧发生在饱读励生养成为社会主流意志的时间节点上。2013年年底，单独二孩计谋施行，一方是独生子女的浑家自此不错生养两个子女；2016年起，全面二孩计谋施行，所有这个词家庭都不错生养两个子女；2021年，三孩计谋落地，所有这个词家庭不错生养三个子女。东谈主口学家纷繁建言，教唆公众日渐低迷的生养率不利于社会发展，命令女性多生孩子。

在荞麦初为东谈主母的那一年，上海对外经贸大学法学院副进修蒋莱和上海交通大学海外与全球事务学院副进修沈洋配合，在上海伸开二孩姆妈研究。她们想了解，进入“二孩时间”，是什么身分促使一些社会中表层女性反应生养号召，再为东谈主母？2024年，她们合著的《更生养时间》出书。

研究多孩姆妈的学者沈洋（左）与蒋莱（右）。（受访者供图 / 图）

往常20年里中国的成亲率和生养率都不才降，数据夸耀，推迟婚配和生养是全球普遍趋势，但绝大无数女性一世之中都会成为母亲。欧洲部分国度女性的毕生无孩率约为20%；在中国，一项基于2010年和2020年第六、第七次寰宇东谈主口普查数据的研究发现，2020年中国49岁女性的毕生无孩率为5.16%。

这意味着，濒临“生照旧不生”的问题时，中国育龄女性正在更仔细地比权量力得失，更小心性把捏生养规律。社会正在步入一个“更生养时间”：一方面，少子化、老龄化问题引人注目；另一方面，现代年青女性愈加着重个体生存质料、自我完毕与亲密推断中的对等互惠。在饱读励生养的深广叙事下，女性写稿者驱动纪录生养主体——女东谈主——的个体故事和生命素质，揭示女性个体意志觉悟与社会家庭传统要求之间的某种张力。

1

洞开生养的“黑箱”

荞麦曾以为女作者最好在公开形势对母职缄口不谈，“搞处事的女性一朝和母亲这个身份推断在全部，用它来注目你是最容易的”，但她发现我方在微博上再也没法也不肯淹没母亲的身份，而是驱动正常地参谋它。

孩子不肯午睡，不错放任他不午睡吗？不彊求孩子叫东谈主，会让他形成一个不懂轨则的东谈主吗？要免强他规功令矩吃饭吗？一个外行姆妈在尝试这些非传统修养步地的时候，不成幸免会堕入自我怀疑，荞麦说，是微博批驳区的年青东谈主给了她很大饱读励。“他们会以小孩的身份跟你说这么是OK的，我也曾也不想午睡，我也不可爱被大东谈主免强……”孩子一天天长大，这些惦记完全被证明是过剩的，而这各样分享与参谋，都化作荞麦想考的养料，被她付诸笔端。

在写稿经由中，她有诸多不自信：“对于‘咱们女性不错不想成为母亲’，我天然完全赞同，但因为我一经成为母亲了，而且写了一些成为母亲的故事，是以我的书不是对于这个内容的；还有许多东谈主写磨折的母亲，我也不是一个极端磨折的母亲。我就以为我是一个太过‘普通’的母亲，我写的东西（情怀）强度和表面性的东西都是不够的。”

疑虑与发怵持续到交稿之后。一位女剪辑看了书稿，给荞麦写了一封信。荞麦在跋文中纪录了信中最饱读吹她的一句话：“这本书不为那些冲在最前边发声控诉的女性而写，而是写给那些在纠结中渡过无数个不眠之夜的‘千里默的大无数’。”

让荞麦诧异和惊喜的，是许多女性读者读完《无穷与有限》后告诉她，我方从没看过这么的书。

“姆妈们从不跟男儿们聊生养，就驱动催生孩子了，何况老是说‘很松弛’，以至似乎还很意义的面孔。通盘社会氛围都对生养的磨折、伤害只字不提，只说孕珠的时候何等被周围东谈主爱着，生养之后又是何等被疼惜……”一位读者说。

荞麦不仅在书中写了生养的祸患——一个比年来越来越常见于全球参谋的话题——还写了体格机要性完毕对女性意味着什么、幼儿学习就寝和吃饭的艰痛心程给家长带来的巨大挫败感、以另一位母亲的身份平视和重新领略我方的母亲、在自我主体性和母躬行份之间的各样游荡反抗、面对孩子时不由自主的爱意涌动……这些来自一位内省母亲的、具体而清楚的自我阐明，让读者感到新奇。

“女性濒临的压力是多方面的，需求亦然多方面的，她可能既想要自我，也想要一个孩子。”荞麦告诉南边周末记者，她但愿在这本书中以一个“既要又要”的“普通姆妈”的视角，论说“成为母亲”的爱与痛、无穷与有限：“当咱们强调生养的多样穷苦和磨折的时候，咱们也需要看到更多对于女性生存的具体内容，而不是只是强化莫得那么多具体感受的、形而上的怯生生。这种怯生生好像又强大又缺乏：说很痛，到底是些什么痛？说很烦，到底是些什么烦？唯有在了解了这些之后，女性才调确切想考生养这件事，而不是堕入一种强大未知的怯生生中高歌大叫。”

当一些年青女性驱动在酬酢集聚上高声参餬口育的穷苦和磨折，意味着她们对母职的看法正在出现变化——很难再敬佩生养是女东谈主的“分内”，不肯为了家庭阵一火个东谈主发展。极端是在大城市，生养率着落的趋势愈发权臣。

但也有一些女性不仅生养了一孩，还生养了二孩以至三孩。

跟着生养计谋的络续放开，蒋莱与沈洋趁势将上海二孩姆妈研究样本扩大到了三孩姆妈和生存在其他城市的姆妈。至2021年研究结项，蒋莱与沈洋调研过的家庭达到了四十余个。她们发现，这些屡次生养的姆妈具有一些共性：她们在上世纪七十年代末或上世纪八十年代初出身，经济水平在居住地至少属于中产阶级，有高学历，多为公事员、医师、处事单元行政干部、大学教师、国企中层干部、科研机构研究东谈主员、外企高管等。

蒋莱告诉南边周末记者，鉴于接洽生养时期严格施行“一孩制”的家庭，与城市、精真金不怕火的栽培配景、国有单元、体面办事者几个标签下的育龄女性密切推断，她们的研究对象其实亦然生养计谋放开后守望提振生养意愿的群体。

这些70后和80后女性能够生养二孩或三孩，很猛进度上是因为她们具有优厚的经济条款。蒋莱和沈洋在书均分析，在上海的被访者基本在2010年前购房完婚，他们在城市房价较为合理的时期购置第二套、第三套住房，“钞票升值带来的赢得感可能会强化她们生养二孩的动机”。

受访姆妈们给出的最常见的生二孩意义包括怯生生“失独”、“对孩子身心发展有平正”和“随机孕珠”，两位学者锋利又不失审慎地在书中写谈，“‘随机孕珠’似乎体现了女性在性推断中的不自主。”

两位学者发现，比年来在年青女性群体中日益飞扬的性别对等想想对她们调研的这些二孩、三孩姆妈影响有限。三个受访的三孩姆妈中，两位是为了“追男宝”而生下三孩；许多姆妈对“丧偶式育儿”的景象迫不得已却也不得不接受，有些姆妈为了照应孩子主动废弃我方的职业发展。她们进而发现，尽管这些姆妈们都处境优渥，莫得养育两三个孩子的物资惊悸，但跃过家庭钞票的“护城河”，生养对她们来说依然会带来许多问题。

“女性在生养中濒临的穷苦在一代代女性中都停留在个东谈主叙事，但生养这个‘黑箱’是不错纳入全球参谋的。实质上，后生女性无论在什么阶段要作念生养决定，都需要这么的参谋，”蒋莱对南边周末记者说，“我在书中提议的主要不雅点是办事与生养密切推断，咱们需要基于这一组推断来磨练一系列的（生养）计谋。”

2

成为“全职姆妈”

成为母亲后依然兼顾处事者在中国女性中仍占有较大比例。图为意见图。（视觉中国 / 图）

2024年5月，1989年出身的杭州密斯乌冬出书了《海象日志》，这本书收录了她从孕期第22周至男儿满一周岁时期每周撰写的日志。读者被她天马行空的抒发深深打动：她在孕期第22周的时候辱弄我方失去高下半身范围的流线型体格宛如海象；哄睡男儿往往时与丈夫伸开“七分熟”照旧“全熟”的歧义对话；欷歔婴儿的脸是“清爽的天外”，成年东谈主的脸上“还淹留着昨天、前天以至前年的云”……

“勇敢”是豆瓣上许多读者对乌冬的评价，这让她诧异又羞赧，在她看来，我方在孕珠生子的经由中“节节溃退”：为了让确诊癌症的母亲在余下的时刻里高兴，乌冬决定去生个孩子；为了照应刚出身的男儿，她失去了法语淳厚的本员责任。

将我方成为母亲的履历写成《海象日志》的乌冬。（受访者供图 / 图）

“其实这本书里发生的大部分事情都不是我决定的，我只是被动去接受，然后试着去向理它。读者看到的那些幽默的抒发，对我而言是‘救命’的东西。”追念起那段时光，明朗爱笑的乌冬口吻顿滞伤感起来。

中国女性在成亲生养之后依然保持着较高的办事率，因此也濒临更显现的处事和家庭的打破，具有处事心的中国女性正常以家务外包的步地小心看工功课与家庭的均衡。蒋莱和沈洋发现，中国女性往往在生养后得到我方父母乃至两边父母顺耳的育儿搭救，祖辈带娃的舒心特出普遍。尤其在比较裕如的江浙沪家庭，独生女在成亲生子后能够赢得父母的全力资助。在她们访谈过的一个家庭中，父母、爷爷奶奶、外公外婆六东谈主王人上阵，严实配合不竭两个孩子的日常起居和高放学。“要说中国母职有什么独到性，这么以家庭为单元的双系赡养在全球来讲是比较有数的。”沈洋说。

乌冬难以兼顾处事与家庭，主淌若因为她与丈夫阿尔阑珊育儿帮衬。男儿出身不久，乌冬的母亲就因并发症弃世。她的父亲一直是一个游离于家庭生存以外的、刚愎自用的千里默男东谈主，母亲弃世后，家中的顶梁柱不在，履历丧偶之痛的父亲不是乌冬不错依靠的对象。阿尔的父母远堤防大利，对不竭孙女也心有余而力不足。

乌冬没能在杭州找到不错接收一岁半以下幼儿的日托机构，她和阿尔的收入又不及以让他们雇佣一位育儿嫂，这意味着家中必须一直有一位家长在；终于能在男儿一岁半的时候送她去托儿所了，但托儿所下昼三点半就放学，依期接男儿回家又是一个问题。阿尔是大学淳厚，与许多其他爸爸比较已属时刻天真和顾家，但在照应男儿上时刻元气心灵依然衣衫破烂。衡量之下，乌冬决定下野。她提神到，她之前那些推断很好的女共事，许多在生完小孩之后也没法再回到万古刻要求的责任中了。

诚然比年来全职姆妈群体进入公众视线，屡屡激发烧议，但全职姆妈并不是中国女性的主流选定。阛阓化阅兵前，国有企处事单元曾提供充分的全球托育服务，让女性得以在孕珠生子后连忙重返责任岗亭。履历过“妇女能顶半边天”的时期，东谈主们对全职姆妈的融会与联想是匮乏和不全面的，因此也难以赈济她们的处事价值和阑珊招供的失意感。正在热播的综艺节目《再会爱东谈主4》中，歌手李行亮的夫人麦琳遭到网友的笔伐口诛。网友既不睬解这位全职姆妈衣食无忧、家有保姆、掌捏家庭财权，为何依然对丈夫发火，也不睬解她为何不去责任。

在沈洋看来，“全职姆妈”在中国事个界说不解的群体，她们是那些莫得责任收入、仰东谈主鼻息的姆妈吗？掌捏家庭财权但莫得全员责任的姆妈，也不错被界说为全职姆妈吗？她对南边周末记者分析称，当下全职姆妈群体究竟限制怎样阑珊有代表性的数据，但从中国女性的处事参与率不才降的大趋势合理推断，这个群体的东谈主数在飞腾。

蒋莱默示，全职姆妈群体扩大的一个进军原因是女性生养后阑珊社会搭救：“由于育儿的职守和压力，职场姆妈在一个阶段内但愿退出职场或选定一些更天真是责任。调养这种身份其实特出穷苦，女性的职业一朝中断就很难再络续。一些政府机构往往认为成为全职姆妈是自主选定，意味着家庭的经济条款允许女性退出职场，因此对这个群体阑珊关注，但她们其实曲直常舛误、需要匡助的一个群体。”

蒋莱与沈洋还发现，“父职红利”减少、“母职刑事职守”加重的情况正在发生。学界对“父职红利”的界说是，由于男性被默许为家庭中的主要经济起首，在生养子女后，男性会愈加干预责任，并因此带来“工资溢价”。相应地，女性会因被默许需要承担更多家庭职守而濒临职业发展停滞、收入增长着落的“母员工资刑事职守”。沈洋征引南京大学社会学院副进修许琪的研究指出，往常二三十年间，“父职红利”减少，“母职刑事职守”权臣。这主淌若因为阛阓化转型、单元体制的变化让职场父母赢得社会化育儿搭救的难度增多了。

如今，促进东谈主口高质料发展，加速完善生养计谋搭救体系已接管到国度高度海涵。2024年10月28日，国务院办公厅印发《对于加速完善生养搭救计谋体系鼓动竖立生养友好型社会的多少措施》（以下简称《多少措施》），公布了4个方面、13项生养搭救举措，包括强化生养服务搭救，加强育幼服务体系竖立，强化栽培、住房、办事等，社会普遍关注的构建生养友好型社会的计谋体系竖立进一步健全。

2013年生养计谋放开后，蒋莱提神到通盘社会的谈话越来越饱读励女性生养，而育龄女性的最好生养年纪段与职业发展关节期完全重合。延伸产假是生养搭救举措的进军构成部分，国度卫生健康委在先容上述《多少措施》时默示，咫尺各省（区、市）一经普遍延伸产假至158天及以上。

乌冬不知谈在家带娃的日子还会持续多久，但她但愿不错早点完毕，回到正常责任中。她在《海象日志》中纪录了孕期第35周时，与阿尔参谋父职与母职的情形。当丈夫对她说，怀疑我方能否成为一个好爸爸，但她不仅要成为一个姆妈，还要成为“这个家的神”时，她难掩震恐，“真要命！这个世上的好爸爸尚未有一个雏形，这个世上的好姆妈却多到不错相互雷同塑成一座千手不雅音。”

说起书中的这一细节，乌冬的面孔和口吻严肃了起来：“我男儿其实驱动只会叫爸爸，她叫谁都是‘爸爸’，阿谁时候我莫得去认领这个单词。当她可能随机志叫出‘姆妈’时，我支吾了，然后迟缓去认领了这个职责……也不小心认领了社会对你的期待。”

“因为是女性生的孩子，行家会以为更漫长的育儿任务亦然她们的。就好比有个队列要去战役，将军在动身前先被毒打一顿，然后被奉告‘动身络续战役吧，归正你一经兵马倥偬了’。即是这种嗅觉。”她说。

3

“姆妈的处事”无可替代

武汉一家月子中心的责任主谈主员在率领婴儿游水。（IC photo / 图）

很猛进度上来说，处事与家庭难以兼顾是全球家庭濒临的普遍性舒心。2023年诺贝尔经济学奖得主克劳迪娅·戈尔丁（Claudia Goldin）对好意思国职场的研究发现，1980年代以来，责任时刻最长、天真性最低的责任往往亦然薪酬更高的责任，责任的贪心进度（注：此处的贪心源自戈尔丁的术语greedy work，指对责任时刻要求很长）越来越高。在生养的完毕下，女性难以像男性一样投身贪心的责任，也因此难以消弭性别收入差距。

在《从零驱动的女性宗旨》中，日本社会学家上野千鹤子默示，在社会疏于提供育儿资源，生存在大城市的东谈主需要拼尽全力养育孩子、督察生存的情况下，女性必须约束丈夫：“你究竟盘算怎样面对我和孩子？”她与日本漫画家田房永子在对谈中一致认为，让丈夫参与家务和育儿，是从个东谈主生存动身改造社会的驱动。

荞麦的丈夫从社会界说上来看是一个“全职爸爸”。动作一个时刻天真是解放职业者，他心甘宁肯地承担了更多育儿与家务，不竭孩子的邃密进度让看到的女东谈主歌颂、让看到的男东谈主诱惑。荞麦在书中坦言，对抗传统性别单干的匹俦亦难逃传统性别不雅念的影响：丈夫感受到了传统女性也曾濒临的磨折——他承担了琐碎处事，为家庭运转付出良多却改悔得不到鼓胀多的招供；荞麦则发现，“姆妈的处事”无可替代，因为社会对母亲形象的塑造要求姆妈必须一直“在场”，她不成能像一个普通处事型男性那样从育儿中轻巧脱身。

谈到她在书中写下的那句“当今咱们都以为我方活得不如一个‘普通男东谈主’”时，荞麦补充谈，“但咱们也都莫得成为一个‘失权的夫人’。”她认为，争取性别对等，家务必须被重新分拨，咱们既需要招供男性从事家务处事的价值，也需要看到女性在家庭表里不得不从事的隐形处事。

作念二孩姆妈研究的这些年里，沈洋结了婚，在充分招供丈夫的性别不雅念和家务干预后，她于2019年和2024年接踵生下了两个男儿。莫得孕珠前，她就一经和丈夫协商好畴昔的家庭和育儿安排，生养前后都未尝懈怠责任，以至还与归拢年入职的同业丈夫相互背地较劲，在处事发展上王人头并进。

沈洋将她的为母心路纪录在《更生养时间》的附录中。她说，写稿本书的一个私心是用我方的躬行履历告诉女性读者，“家庭是权利斗争的场域，女性不要废弃斗争。咱们不错依靠反想和践诺趋近性别对等”。

乌冬与阿尔的育儿单干是这么的：责任日的上昼，阿尔很早就外出，乌冬把男儿送去托儿所；下昼三点半，乌冬把男儿接回家，阿尔好像四五点回到家，驱动陪男儿玩耍，与此同期乌冬准备晚餐；他们饭后带着男儿散布，晚上阿尔还认真给男儿洗浴、换寝衣、哄睡。确保家中两个大东谈主都有喘气时刻是他们的单干原则，乌冬笑谈，他们当今是名副其实的队友，转班带娃时会击掌给对方打气。

乌冬有时候会想，社会能否允许让东谈主下昼三点半放工，或让社会中的大部分普通东谈主能够在减少责任时刻的同期赢得基本的生存保险？“如果咱们的圭表是能够让东谈主育儿的时刻亦然正常的责任时刻，双员工、双养育者的家庭是不是就能够完毕了？”

沈洋有一又友在瑞典责任，一又友告诉她，当地东谈主从下昼三点半驱动就陆续放工，去接孩子放学回家。好意思国圣路易斯华盛顿大学社会学助理进修凯特琳·柯林斯（Caitlyn Collins）的研究发现，“在瑞典，兼顾责任和孩子并不穷苦”。这收成于瑞典政府从1970年代驱动出台性别中立计谋，搭救育儿集体职守：2018年，瑞典父母分享480天带薪育儿假，父亲和母亲各自需要休至少90天。家有8岁以下小童的员工不错选定从任何时候驱动将责任时刻减少1/4，即每周只责任30小时。

在沈洋看来，瑞典等北欧国度的素质值得鉴戒，男性和女性都得以完毕家庭生存、个东谈主失业和责任的均衡。她还认为，一个生养友好的社会不应让生养成为富东谈主的特权。她和蒋莱在《更生养时间》中写谈，“对于许多90后和00自后说，在上海买房成为一种奢想，毋论生二孩三孩。”

2023年2月，上海市卫生健康委发布的数据夸耀，2022年上海市总数生养率为0.7，这一数据不仅创下上海历史新低，亦然寰宇的最低生养水平，何况低于全球生养率最低的国度韩国（0.78）。

在荞麦的联想里开云登录入口登录APP下载(中国)官方网站，“确切减轻的环境”下，一个女性不会为生养之后的穷苦感到过于烦躁，而轻松以想不想要、喜不可爱成就一段新的东谈主生推断来辩论生养；不是所有这个词东谈主都想要生养，但想要生养的东谈主能够得到社会搭救。